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Azaleko argazkian eta liburua ixten 
duen Plus Ultra poeman azaltzen da 
zuen amona, Pilar Berezibar. Nor 
gehiago azaltzen da argazkian?
Besteak ere Arrasateko Errekalde etxe-
koak dira. Etxe handi bat zen. Uste dut 
hiru solairu zirela, bitan banatuak. Uste 
dut argazkikoak Indatarrak direla. Ha-
rrigarria da, zeren Berezibartarren ar-
gazki gehienak galdu diren arren gure 
aitonarenak baino askoz gehiago man-
tendu dira, eta aitona lur-jabe batzuen 
familiakoa zen, Iruñerria hego-mende-
baldekoa. Askoz ondare grafiko handia-
goa daukagu industria existitzen den 
toki bateko proletario baztertu batzuena 

garai bereko landa eremuko lur-jabe ba-
tzuena baino. Kontinente eta garai des-
berdinetakoak dirudite irudiek, gaine-
ra. Arrasateko irudietan agertzen diren 
jantziak oso biziak dira, zuri-beltzeko 
irudiak izan arren ikusten da. Besteetan 
denak grisak dira. Arrasatekoetan sa-
rritan irribarreak daude, besteetan oso 
aurpegi serioak.

Dragoiak poeman aipatzen dituzu 
Errekaldetarrak. Arrasaten egindako 
ibilaldi batean ere irakurri zenuen 
poema, nondik sortu zen ibilaldi 
horren asmoa?
Anaiak izan zuen ideia, aitari omenaldi 

bat egiteko. Juan Ramon Garai historia-
lari eta militanteak lagundu zigun. Juan 
Ramonek eta gure aitak harreman han-
dia izan zuten, bereziki amonaren bidez, 
hark lagundu izan baitzion argazkietan-
eta jendea identifikatzen. Amona hil 
eta gutxira atera zen Arrasaten 1936ko 
gerran egon zen errepresioari buruzko 
dokumental bat, emakumeengan zen-
tratu zena. Pilarrek gauza asko konta-
tzen zituen, baina ez zuen inoiz nahi izan 
erregistratzea, joan behar zinen koader-
noarekin eta apuntatu, ez zen dokumen-
talean agertu. Baina bere gogoetak Arra-
sate 1936. Belaunaldi etena liburuaren 
edizio desberdinetan agertzen dira. 
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Arrasaten egindako ibilaldian Erre-
kaldetarren edo Berezibartarren ai-
tzakiarekin Arrasateko langile mugi-
menduaren historia bat egin zuen Juan 
Ramonek. Hasi ginen Debagoienan fu-
silatutakoen omenezko monumentu-
tik, pasa ginen garaian Union Cerrajera 
egon zen tokitik, Biteri eskolatik, Erre-
kalde etxea zegoen tokira ere joan ginen 
eta bukatu genuen Herriko Etxea egon 
zen trinketean. Juan Ramonek Dragoiak 
poema ezagutzen zuen, eta ibilaldi ho-
rretan egin nuen gauza bakarra, koor-
dinatu eta jendea gonbidatzeaz apar-
te, poema irakurtzea izan zen. Ez naiz 
abila publikoki poemak irakurtzen, eta 
are gutxiago halako konexio esanguraz 
betea eta tristea baldin badago, hain 
porrot handiaren egiaztapena daukaten 
testuak badira. Baina, aldi berean, nire-
tzat garrantzitsua izan zen poema hori 
irakurtzea, poesia ulertzeko daukadan 
modua aldatu zuen. Hor ulertu nuen 
zer den poesia soziala, ez akademiak 
eta zenbait soziologiek ulertzen duten 
bezala gizartearen tentsioak erakuste-
ko funtzioa duen poesia gisa, baizik eta 
hori entzuten ari ziren guztiak elkar-
tzeko poesia gisa. Belaunaldi modura, 
porrotaren kudeaketa desberdina edu-
ki dute guztiek ibilaldiran egon zirenek. 
Poeman aipatzen direnen alabak dira 
batzuk, beste batzuk bilobak... Gerta-
tutakoa ezabatzen saiatu ziren batzuk, 
lazgarria dena ukatu eta hurrengo be-
launaldiek ia ez dezatela ezer jakin. 
Beste batzuen kasuan hurrengo belau-
naldiek jarraitu dute politika askatzai-
lean, iraultzailean, nahi baldin bada, eta 
haiek ere izugarrizko errepresioa jasan 
dute, beste molde batzuekin. Poema 
idazten ari nintzenean ez nuen horre-
tarako asmorik, baina ekitaldian egon 
zen jendearen izebez, amez, aitonez 
ari nintzen, eta bertso gutxi batzuetan 
toki bat eman nien, batasun bat, histo-
ria partekatu iraultzaile eta galtzaile 
batena. Poema hori Xuan Thuy poeta 
vietnamdarra irakurtzen ari nintzela 
atera zitzaidan, baina egia da banuela 
grina Dragoiei – JSUren batailoia– tokia 
gitekoa, eta lotura batzuk agertu ziren. 
Iruditzen zait, gauzak diren bezala, oso 
izen ona zutela.

Nola eraiki zenuen poema? 
Egia aitortzeko, poema hori funtsean 
Juan Ramon Garaik eta Intxorta 1937 
elkarteko kideek egindako memoria 
lanetatik aterea da, edizioz edizio osa-

tzen doazen liburutik. Horrekin eraikita 
dago neurri handi batean, eta gero gure 
amonak kontatzen zituen gauzekin. Saga 
baten ideia garatu nahi nuen, eta, gai-
nera, politena izan da poema funtziona-
tzen ari dela, baina ez Berezibar abizena 
dutenekin, beste herri batzuetan, beste 
erakunde batzuetan, egon zirenen ondo-
rengoak etorri zaizkit. 

Horrekin lotuta, badut galdera han-
di bat, neurri batean amorrutik egina: 
non dago 36ko gerra euskal literaturan? 
Beste akusazio handi batzuk egiten dira, 
non dagoen ETAri buruzko literatura, 
nola adierazi den, baina non egon dira 
euskal idazleak 70eko baina bereziki 
80ko hamarkadatik hona, horrekiko? 
Egin behar dugun galdera da ea zergatik 

erabaki duten hegemonia guztiz hori ez 
dela literaturak landuko duen pasarte 
bat. Ez naiz esaten ari 1940an euskal 
idazleak horretan aritu behar zirenik, 
baina 80an ez egotea? 90eko eta 2000ko 
hamarkadetan ez egotea? Non daude zi-
nema zuzendariak? Ez dizut esango egin 
beharreko film historiko guztiek pasarte 
hori landu beharko luketenik, baina oso 
bitxia egiten zait. Oso gutxi konta dai-
teke poema liburu batean, eta helburua 
ez zen hori bakarrik kontatzea, baina 
badago zer kontatu. Ateratzen dudan 
ondorioa da erabaki politiko bat izan 
dela horretaz ez hitz egitea. Badaude 
salbuespen batzuk, baina ez zaizkigu bu-
ruratzen dozena erdi baino gehiago eta 
oso seinale txarra da hori.
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Bigarren atalaren hasieran Hannah 
Arendten aipu bat dakarzu: “Zer da 
pertsona bere historiarik gabe?” Zer 
ari gara ahazten?
Arendtek badauka liburu oso polit bat, 
ez oso ezaguna, Rahel Varnhagen XIX. 
mende hasierako emakume judu filoso-
foari buruzkoa, eta hor botatzen duen 
gogoetetako bat da. Uste dut gu gure his-
toria garela, batetik, eta Gure historia da 
etorkizuna liburuan Nick Estesek esaten 
duen bezala, siuxen denboraren kon-
tzepziotik, gu ez gara bakarrik bizi gaur-
ko eguna duen egun horretan, bizi gara 
gure iragan pertsonalarekin, baina baita 
hil direnen iragan pertsonalarekin ere. 
Niretzat izan dezake presentzia han-
diagoa gure amatxik haurtzaroan bere 
lehengusu batekin igerilekuan pasatzen 
zuen denborak, askotan kontatu zigu-
lako eta berarentzat inportantea izan 
zitekeelako une hori, egunero egin di-
tzakedan gauza askok baino. Hildakoek 
badute presentzia hori. Hildakoen po-
zek, porrotek eta frustrazioek ere tokia 
dute gurean. Bada horrelako abiadura 
bat inposatu nahia gauzak iraganekoak 
direla esatea. Mendebaldeko tradiziotik 
egiten den irakurketa hori, lineala, atze-
rapenarena eta aurrerapenarena, ez zait 
interesatzen. Uste dut politikoki nahiko 
demostragarria dela historiak ez duela 
klabe horretan funtzionatzen eta esango 
nuke gure izaerek ere ez dutela horrela 
funtzionatzen. Horrela esplika daiteke 
anabaptistek erreformaren garaiko ge-
rran erabilitako latinezko lema bat –Om-
nia sunt communia– eslogan gisa har-
tzea gazte lokal batek Iruñean 2021ean. 
Horko inork ez dauka odol harreman bat 
masakratu zituzten iraultzaile horiekin, 
baina bere burua haien oinordeko gisa 
ikusten du. Ez fribolitate ariketa gisa, 
baizik eta historia beren gain hartuta. 

Bi arimak poeman bi molde 
bereizten dituzu, eguneroko 
intimitatearen kontaketa alde 
batetik, eta taldearen, klasearen 
kontaketa bestetik. Kontrajartzen 
dira?
Bai, sentitzen dut talka bat, baina gehia-
go da literarioa. Egunerokoan gertatzen 
zaizkidan gauza horietaz idazten du-
danean kontzientzia politiko landutik 
oso urrun egon daitekeen modu batean 
jokatzen dut. Duela hamar urte norbai-
tekin izandako gaualdi bati buruz idaz-
tean eta Dragoiak poema edo Audi A4 
zuria idaztean bulkada oso desberdina 
balitz bezala sentitzen dut. Ez naiz ari 

kontraesan politiko bati buruz, baizik 
eta hori lantzen ari naizenean oso gauza 
desberdina ateratzen zaidala. Printzi-
pioz intimitatean sartuko genituzkeen 
testu horien emaitza ia-ia lanketarik 
gabe literarioa iruditzen zait. Ziur aski 
erreferente asko ditudalako, bibliogra-
fia oso bat, esaten didana terraza batean 
zaudenean gertatzen diren gauza ho-
riek nola kontatu asmatzen baduzu hor 
badagoela poema bat. Eta nahiko modu 
obsesiboan bilatu arren, taldearen kon-
taketa hori ez dut hainbeste aurkitu, ez 
da gaur egun indartuta dagoen zerbait. 
Historikoki ere, printzipioz horren alde 
egon direnek, Bertolt Brecht batek, Ro-
que Dalton batek, adibidez, esango nuke 
ez dutela taldearen sorkuntzarena, ge-
nealogiarena bereziki landu. Iraultza-
ren estetika bat egin da gehiago, izenak 
aipatuz, tokiak aipatuz. Dekoratua lan-
du da, auzi zehatzak landu dira, baina 
ereserkiak alde batera utzita lehenengo 
pertsona plural hori aipatzen dutenak 
ez zaizkit okurritzen. Errepresioaren 
ingurukoak bai, baina ia beti dira per-
tsonaletik abiatuak ala pertsona zehatz 
bati buruzkoak. Zentzu horretan, Assata 
Shakur asko gustatzen zait, ez dauzka 
poema asko, baina uste dut hori dela 
berak egiten duen gauzetako bat. Ho-
rrelako poemak lantzeko Ezra Pounden 
poemetara ere itzuli naiz behin eta be-
rriz. Zeren tipo horrek eraman egiten 
zaitu, eskutik heldu eta bere bulkadan 
sartzen zaitu.

Bederatzi urte pasa dira aurreko 
poema-liburua argitaratu 
zenuenetik. Nola eraki duzu liburu 
honetako ahotsa?
Aurreko ahotsarekin hautsi nahi nuen, 
eta hori oso zaila da. Puntu berean nago 
orain. Orain uste dut hau nire ahotsa 
dela, baina ahots hau eraiki egin dut. 
Existitzen den ala asmatzen duzun tra-
dizio bat aurkitu behar duzu, gai batzuk 
lantzen dituena, toki jakin batetik, eta 
pixka bat koherentea izan daitekeena, 
eta sinetsi behar duzu tradizio horretan. 
Iruditu behar zaizu benetan tradizio ho-
rrek zerbait  nabarmena eskaini diola 
literaturari. Lehenengo liburuan surrea-
lismoaren tradizioan nengoen, eta hortik 
idatzi nuen. Bigarren liburuan bereziki 
20ko eta 30eko hamarkadetako eztabai-
detan murgiltzen saiatu nintzen: Lukacs, 
Adorno, Benjamin... Bigarren liburutik 
hona zubi-lana egin du Pre-textos argita-
letxeak argitaratutako Brechten Poemas 
del lugar y la circunstacia antologiak. 
Sinplistaken aurreko garaian axalekoa 
iruditu zitzaidan, eguneroko bizitzari 
buruzko Brechten poemen hautaketa 
bat baita. Haserre bezala nengoen libu-
ruarekin, Brechti traizio egitea iruditzen 
zitzaidan. Aldi berean, Rubeni, –Ruben 
da editoreei zerbait erakusteak lotsa 
edo beldurra ematen didanean testuak 
lehenago irakurtzen dituen lagun han-
dia– kontrakoa iruditzen zitzaion, hori 
zen bere ustez Brechten libururik one-
na. Halako batean berriro hartu nuen, 

46 І KULTURA

Hedoi Etxarte eta Nina Kostadinova Donibaneko Rila dendaren kanpoaldean.



eta ez dut esango denik bere libururik 
onena, baina ulertu nuen antologiaren 
zentzua. Ez da nik hasieran uste nuen 
bezala Brecht naturalista bat edo Brecht 
politikatik erauzi bat, kontrakoa, mo-
mentu horietan Brecht non zegoen iku-
siz gero, zein erabaki pertsonal, politiko, 
artistiko hartu zituen, liburuan agertzen 
dira erabaki horiek. 20 edo 22 urte ni-
tueneko optikatik mundua hondoratzen 
ari zela ureztatu behar diren lorategiko 
landareei buruz aritzea tontokeria bat 
iruditzen zitzaidan. Gero konturatu nin-
tzen ezetz, Brechten handitasuna hor 
dagoela hain zuzen, Luxemburgoren ala 
Gramsciren handitasuna naturarekiko 
eta animaliekiko duten gogoetan dagoen 
bezala, eta ez hainbeste kontzientzia po-
litikoa lantzen saiatzen garenok dugun 
obsesio filologikoaren optika horretan, 
ideien kontzeptuak egitearena, historia 
ideiak bakarrik balira bezala. Sarritan, 
hain justu ere printzipioz iraultzailea 
den tradizio batek egin beharko lukee-
naren kontrakoa egiten amaitzen dugu. 
Alde batera uzten dugu, ez kapitalis-
moak planteatzen duen bezala, baizik 
eta proiektu iraultzaileek planteatu 
duten bezala, zein garrantzitsuak diren 
keinuak, zein garrantzitsuak ziren ka-
tuak eta ea izenak jarri behar zaizkien 
ala ez Leninentzat, ala irakurle taldeak 
Krupskayarentzat. Hor dago bizitza, hor 
dago jokoan dagoena. Zubi-lan horre-
tatik iritsi nintzen Louise Glückengana 
eta gero Sharon Oldsengana. Emily Dic-
kinson ere hor egon da beti, katebegi 
galdu gisa. Gauza isolatu moduan ikus-
ten nuen, eta konturatu naiz ezetz, ahots 
horrek AEBtako tradizio poetikoan lo-
tura handia daukala eta gainera indar 
handiz hartzen duela niretzat beti oso 
interesgarria izan den Edna St. Vincent 
Millayk. Oso ongi konbinatzen du hiri-
ko optika bat naturarekin, kontzientzia 

poltikoa kontzientzia afektiboarekin. 
Nire kasuan hori izan da bidea: genea-
logia bat aurkitzea, liburuekin, izenekin, 
tokiekin, egiteko moduekin, eta behin 
hor murgilduta zaudela lantzea zure es-
zenak, gaiak... 

Iruditu zait hirugarren honetan 
badagoela obraren gaineko 
kontzientzia handiagoa, aurreko bi 
liburuak batzen eta gainditzen direla 
nolabait.
Zorte deskribaezina eduki dut, eta ez zait 
bururatzen ezagutzen ditudan literatur 
sistemetan halako besterik, eta izan da 
Susan publikatzea. Susan publikatzeak 
esan nahi du poema-liburu bat egiten 
duzunean, hasteko, liburu bat egiten du-
zula eta ez zure poemen antologia bat, 
eta beraz, liburua inprentara iritsi baino 
dezente lehenago literatura sozializa-
tzeari buruz galdera asko egiten dizkizu-
tela, eta egiten dizkiozula zure buruari. 
Zorte horretatik abiatu nintzen. Libu-
ruaren zirriborroaz aritu ginen egunean, 
Iruñeko Cafe Rochen, Gorka Arrese, Iñigo 
Aranbarri eta Patxi Larrionekin, hor ja 
literaturaz hitz egin genuen, zer irakur-
tzen nuen, zer interesatzen zitzaidan... 
Oroitzen dut nola Iñigo Aranbarrik heldu 
zion Préverten ildoari, Arresek Stefan 

Zweigen xake-nobelari. Duela hamalau 
urteko printzak oraindik iristen zaizkit. 

Bigarren liburua egiterakoan krisi bat 
izan genuen liburuan planteatzen ziren 
gauza batzuen inguruan, berridazketa 
ia erabatekoa egin genuen, besteak bes-
te liburu hori beste leku batzuetan ze-
goelako kokatuta eta Arresek esan zidan 
Iruñerrian gertatu behar zela; bete-be-
tean asmatu zuen. Gero, betikoa, liburu 
honetan gertatu den bezala, idatzitako 
poemen herena ez da liburura iritsi. Leire 
Lopezek behin baino gehiagotan esan 
dit: "Hau oso Sinplistak da", ala "Honek 
ez du bat egiten liburuko ahotsarekin"... 
Badira gai batzuk poema batean baino 
gehiagotan landuak nituenak, berridatzi 
ditudanak, eta ez dira liburura iritsi, libu-
ruaren onerako.

Niretzat guztia ari da obraren zentzua 
hartzen. Titulu guztiak ‘s’-rekin hasten 
dira, lehenengo liburuak bi zati zituen, bi-
garrenak hiru, eta hirugarrenak lau dauz-
ka. Azalaren inguruko gogoeta bat dago... 
Bigarren liburuan indartu zidan Gorka 
Arresek kontzientziaren kontu hori, bes-
te ahots bat bilatzearena. Oso garbi ikusi 
nuen hori Sinplistak amaitu eta gero, han-
dik pare bat urtera. Jarraitu nuen poe-
mak idazten, baina aurreko liburuan sar 
zitezkeen poemak ziren. Duela lau urte 
berriz hasi nintzenean, Suzko lilia ate-
ratzen zitzaidan, berriro munduarekiko 
maitemintzearen inguruko gauza horiek. 

Zerbait egin nahi baduzu gai izan 
behar zara zerbait desberdina egiteko, 
hori da nire kasuan funtzionatu duena. 
Obraren kontzientzia badago, obrare-
na eta baita mugena ere. Baditut buruan 
pare bat liburu poesia ez direnak. 

Gero eta zailagoa egiten zaidan ariketa 
da ahots desberdin bat bilatzearena, niri 
iristen zaidan literatura kakotx artean 
mugatua da, ez daude hainbeste ahots 
ere, baina ikusiko dugu. 
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Euskal literaturan 
36ko gerraz ez 
hitz egitea erabaki 
politiko bat izan da”


