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Gure iragan pertsonalarekin
eta hil direnen
iraganarekin ere bizi gara”

Hedoi Etxarte

Iruneko Donibane auzoko Rila dendan jarri dugu hitzordua. Horkoa da £z
dira zaporeak poemako oroitzapenetako bat: “lgandeko paseoan Ninari /
erositako jogurt bulgariarra” Larunbata da baina denda atarian dago Nina
Kostadinova, liburuaren ale bat eman eta poema erakutsi dio Hedoi Etxartek
(Irunea, 1986), pasartea itzuliz. Suzko lilia (Susa 2008), Sinplistak (2012),
segidako hirugarren poema-liburua du Sortaldekoak, memoriaz, historia
pertsonalaz eta kolektiboaz ari dena, besteak beste. Liburuaren nondik
norakoez eta bere obraren bilakaeraz aritu gara kafetegi bateko epelean.

Azaleko argazkian eta liburua ixten
duen Plus Ultra poeman azaltzen da
zuen amona, Pilar Berezibar. Nor
gehiago azaltzen da argazkian?
Besteak ere Arrasateko Errekalde etxe-
koak dira. Etxe handi bat zen. Uste dut
hiru solairu zirela, bitan banatuak. Uste
dut argazkikoak Indatarrak direla. Ha-
rrigarria da, zeren Berezibartarren ar-
gazki gehienak galdu diren arren gure
aitonarenak baino askoz gehiago man-
tendu dira, eta aitona lur-jabe batzuen
familiakoa zen, Irufierria hego-mende-
baldekoa. Askoz ondare grafiko handia-
goa daukagu industria existitzen den
toki bateko proletario baztertu batzuena
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garai bereko landa eremuko lur-jabe ba-
tzuena baino. Kontinente eta garai des-
berdinetakoak dirudite irudiek, gaine-
ra. Arrasateko irudietan agertzen diren
jantziak oso biziak dira, zuri-beltzeko
irudiak izan arren ikusten da. Besteetan
denak grisak dira. Arrasatekoetan sa-
rritan irribarreak daude, besteetan oso
aurpegi serioak.

Dragoiak poeman aipatzen dituzu
Errekaldetarrak. Arrasaten egindako
ibilaldi batean ere irakurri zenuen
poema, nondik sortu zen ibilaldi
horren asmoa?

Anaiak izan zuen ideia, aitari omenaldi

bat egiteko. Juan Ramon Garai historia-
lari eta militanteak lagundu zigun. Juan
Ramonek eta gure aitak harreman han-
dia izan zuten, bereziki amonaren bidez,
hark lagundu izan baitzion argazkietan-
eta jendea identifikatzen. Amona hil
eta gutxira atera zen Arrasaten 1936ko
gerran egon zen errepresioari buruzko
dokumental bat, emakumeengan zen-
tratu zena. Pilarrek gauza asko konta-
tzen zituen, baina ez zuen inoiz nahi izan
erregistratzea, joan behar zinen koader-
noarekin eta apuntatu, ez zen dokumen-
talean agertu. Baina bere gogoetak Arra-
sate 1936. Belaunaldi etena liburuaren
edizio desberdinetan agertzen dira.



Arrasaten egindako ibilaldian Erre-
kaldetarren edo Berezibartarren ai-
tzakiarekin Arrasateko langile mugi-
menduaren historia bat egin zuen Juan
Ramonek. Hasi ginen Debagoienan fu-
silatutakoen omenezko monumentu-
tik, pasa ginen garaian Union Cerrajera
egon zen tokitik, Biteri eskolatik, Erre-
kalde etxea zegoen tokira ere joan ginen
eta bukatu genuen Herriko Etxea egon
zen trinketean. Juan Ramonek Dragoiak
poema ezagutzen zuen, eta ibilaldi ho-
rretan egin nuen gauza bakarra, koor-
dinatu eta jendea gonbidatzeaz apar-
te, poema irakurtzea izan zen. Ez naiz
abila publikoki poemak irakurtzen, eta
are gutxiago halako konexio esanguraz
betea eta tristea baldin badago, hain
porrot handiaren egiaztapena daukaten
testuak badira. Baina, aldi berean, nire-
tzat garrantzitsua izan zen poema hori
irakurtzea, poesia ulertzeko daukadan
modua aldatu zuen. Hor ulertu nuen
zer den poesia soziala, ez akademiak
eta zenbait soziologiek ulertzen duten
bezala gizartearen tentsioak erakuste-
ko funtzioa duen poesia gisa, baizik eta
hori entzuten ari ziren guztiak elkar-
tzeko poesia gisa. Belaunaldi modura,
porrotaren kudeaketa desberdina edu-
ki dute guztiek ibilaldiran egon zirenek.
Poeman aipatzen direnen alabak dira
batzuk, beste batzuk bilobak... Gerta-
tutakoa ezabatzen saiatu ziren batzuk,
lazgarria dena ukatu eta hurrengo be-
launaldiek ia ez dezatela ezer jakin.
Beste batzuen kasuan hurrengo belau-
naldiek jarraitu dute politika askatzai-
lean, iraultzailean, nahi baldin bada, eta
haiek ere izugarrizko errepresioa jasan
dute, beste molde batzuekin. Poema
idazten ari nintzenean ez nuen horre-
tarako asmorik, baina ekitaldian egon
zen jendearen izebez, amez, aitonez
ari nintzen, eta bertso gutxi batzuetan
toki bat eman nien, batasun bat, histo-
ria partekatu iraultzaile eta galtzaile
batena. Poema hori Xuan Thuy poeta
vietnamdarra irakurtzen ari nintzela
atera zitzaidan, baina egia da banuela
grina Dragoiei - JSUren batailoia- tokia
gitekoa, eta lotura batzuk agertu ziren.
[ruditzen zait, gauzak diren bezala, oso
izen ona zutela.

Nola eraiki zenuen poema?

Egia aitortzeko, poema hori funtsean
Juan Ramon Garaik eta Intxorta 1937
elkarteko kideek egindako memoria
lanetatik aterea da, edizioz edizio osa-

tzen doazen liburutik. Horrekin eraikita
dago neurri handi batean, eta gero gure
amonak kontatzen zituen gauzekin. Saga
baten ideia garatu nahi nuen, eta, gai-
nera, politena izan da poema funtziona-
tzen ari dela, baina ez Berezibar abizena
dutenekin, beste herri batzuetan, beste
erakunde batzuetan, egon zirenen ondo-
rengoak etorri zaizkit.

Horrekin lotuta, badut galdera han-
di bat, neurri batean amorrutik egina:
non dago 36ko gerra euskal literaturan?
Beste akusazio handi batzuk egiten dira,
non dagoen ETAri buruzko literatura,
nola adierazi den, baina non egon dira
euskal idazleak 70eko baina bereziki
80ko hamarkadatik hona, horrekiko?
Egin behar dugun galdera da ea zergatik
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erabaki duten hegemonia guztiz hori ez
dela literaturak landuko duen pasarte
bat. Ez naiz esaten ari 1940an euskal
idazleak horretan aritu behar zirenik,
baina 80an ez egotea? 90eko eta 2000ko
hamarkadetan ez egotea? Non daude zi-
nema zuzendariak? Ez dizut esango egin
beharreko film historiko guztiek pasarte
hori landu beharko luketenik, baina oso
bitxia egiten zait. Oso gutxi konta dai-
teke poema liburu batean, eta helburua
ez zen hori bakarrik kontatzea, baina
badago zer kontatu. Ateratzen dudan
ondorioa da erabaki politiko bat izan
dela horretaz ez hitz egitea. Badaude
salbuespen batzuk, baina ez zaizkigu bu-
ruratzen dozena erdi baino gehiago eta
0so seinale txarra da hori.
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Bigarren atalaren hasieran Hannah
Arendten aipu bat dakarzu: “Zer da
pertsona bere historiarik gabe?” Zer
ari gara ahazten?

Arendtek badauka liburu oso polit bat,
ez 0so ezaguna, Rahel Varnhagen XIX.
mende hasierako emakume judu filoso-
foari buruzkoa, eta hor botatzen duen
gogoetetako bat da. Uste dut gu gure his-
toria garela, batetik, eta Gure historia da
etorkizuna liburuan Nick Estesek esaten
duen bezala, siuxen denboraren kon-
tzepziotik, gu ez gara bakarrik bizi gaur-
ko eguna duen egun horretan, bizi gara
gure iragan pertsonalarekin, baina baita
hil direnen iragan pertsonalarekin ere.
Niretzat izan dezake presentzia han-
diagoa gure amatxik haurtzaroan bere
lehengusu batekin igerilekuan pasatzen
zuen denborak, askotan kontatu zigu-
lako eta berarentzat inportantea izan
zitekeelako une hori, egunero egin di-
tzakedan gauza askok baino. Hildakoek
badute presentzia hori. Hildakoen po-
zek, porrotek eta frustrazioek ere tokia
dute gurean. Bada horrelako abiadura
bat inposatu nahia gauzak iraganekoak
direla esatea. Mendebaldeko tradiziotik
egiten den irakurketa hori, lineala, atze-
rapenarena eta aurrerapenarena, ez zait
interesatzen. Uste dut politikoki nahiko
demostragarria dela historiak ez duela
klabe horretan funtzionatzen eta esango
nuke gure izaerek ere ez dutela horrela
funtzionatzen. Horrela esplika daiteke
anabaptistek erreformaren garaiko ge-
rran erabilitako latinezko lema bat -Om-
nia sunt communia- eslogan gisa har-
tzea gazte lokal batek Irufiean 2021ean.
Horko inork ez dauka odol harreman bat
masakratu zituzten iraultzaile horiekin,
baina bere burua haien oinordeko gisa
ikusten du. Ez fribolitate ariketa gisa,
baizik eta historia beren gain hartuta.

Bi arimak poeman bi molde
bereizten dituzu, eguneroko
intimitatearen kontaketa alde
batetik, eta taldearen, klasearen
kontaketa bestetik. Kontrajartzen
dira?

Bai, sentitzen dut talka bat, baina gehia-
go da literarioa. Egunerokoan gertatzen
zaizkidan gauza horietaz idazten du-
danean kontzientzia politiko landutik
oso urrun egon daitekeen modu batean
jokatzen dut. Duela hamar urte norbai-
tekin izandako gaualdi bati buruz idaz-
tean eta Dragoiak poema edo Audi A4
zuria idaztean bulkada oso desberdina
balitz bezala sentitzen dut. Ez naiz ari
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Hedoi Etxarte eta Nina Kostadinova Donibaneko Rila dendaren kanpoaldean.

kontraesan politiko bati buruz, baizik
eta hori lantzen ari naizenean oso gauza
desberdina ateratzen zaidala. Printzi-
pioz intimitatean sartuko genituzkeen
testu horien emaitza ia-ia lanketarik
gabe literarioa iruditzen zait. Ziur aski
erreferente asko ditudalako, bibliogra-
fia oso bat, esaten didana terraza batean
zaudenean gertatzen diren gauza ho-
riek nola kontatu asmatzen baduzu hor
badagoela poema bat. Eta nahiko modu
obsesiboan bilatu arren, taldearen kon-
taketa hori ez dut hainbeste aurkitu, ez
da gaur egun indartuta dagoen zerbait.
Historikoki ere, printzipioz horren alde
egon direnek, Bertolt Brecht batek, Ro-
que Dalton batek, adibidez, esango nuke
ez dutela taldearen sorkuntzarena, ge-
nealogiarena bereziki landu. Iraultza-
ren estetika bat egin da gehiago, izenak
aipatuz, tokiak aipatuz. Dekoratua lan-
du da, auzi zehatzak landu dira, baina
ereserkiak alde batera utzita lehenengo
pertsona plural hori aipatzen dutenak
ez zaizkit okurritzen. Errepresioaren
ingurukoak bai, baina ia beti dira per-
tsonaletik abiatuak ala pertsona zehatz
bati buruzkoak. Zentzu horretan, Assata
Shakur asko gustatzen zait, ez dauzka
poema asko, baina uste dut hori dela
berak egiten duen gauzetako bat. Ho-
rrelako poemak lantzeko Ezra Pounden
poemetara ere itzuli naiz behin eta be-
rriz. Zeren tipo horrek eraman egiten
zaitu, eskutik heldu eta bere bulkadan
sartzen zaitu.

Bederatzi urte pasa dira aurreko
poema-liburua argitaratu
zenuenetik. Nola eraki duzu liburu
honetako ahotsa?

Aurreko ahotsarekin hautsi nahi nuen,
eta hori oso zaila da. Puntu berean nago
orain. Orain uste dut hau nire ahotsa
dela, baina ahots hau eraiki egin dut.
Existitzen den ala asmatzen duzun tra-
dizio bat aurkitu behar duzu, gai batzuk
lantzen dituena, toki jakin batetik, eta
pixka bat koherentea izan daitekeena,
eta sinetsi behar duzu tradizio horretan.
Iruditu behar zaizu benetan tradizio ho-
rrek zerbait nabarmena eskaini diola
literaturari. Lehenengo liburuan surrea-
lismoaren tradizioan nengoen, eta hortik
idatzi nuen. Bigarren liburuan bereziki
20ko eta 30eko hamarkadetako eztabai-
detan murgiltzen saiatu nintzen: Lukacs,
Adorno, Benjamin... Bigarren liburutik
hona zubi-lana egin du Pre-textos argita-
letxeak argitaratutako Brechten Poemas
del lugar y la circunstacia antologiak.
Sinplistaken aurreko garaian axalekoa
iruditu zitzaidan, eguneroko bizitzari
buruzko Brechten poemen hautaketa
bat baita. Haserre bezala nengoen libu-
ruarekin, Brechti traizio egitea iruditzen
zitzaidan. Aldi berean, Rubeni, —-Ruben
da editoreei zerbait erakusteak lotsa
edo beldurra ematen didanean testuak
lehenago irakurtzen dituen lagun han-
dia- kontrakoa iruditzen zitzaion, hori
zen bere ustez Brechten libururik one-
na. Halako batean berriro hartu nuen,



eta ez dut esango denik bere libururik
onena, baina ulertu nuen antologiaren
zentzua. Ez da nik hasieran uste nuen
bezala Brecht naturalista bat edo Brecht
politikatik erauzi bat, kontrakoa, mo-
mentu horietan Brecht non zegoen iku-
siz gero, zein erabaki pertsonal, politiko,
artistiko hartu zituen, liburuan agertzen
dira erabaki horiek. 20 edo 22 urte ni-
tueneko optikatik mundua hondoratzen
ari zela ureztatu behar diren lorategiko
landareei buruz aritzea tontokeria bat
iruditzen zitzaidan. Gero konturatu nin-
tzen ezetz, Brechten handitasuna hor
dagoela hain zuzen, Luxemburgoren ala
Gramsciren handitasuna naturarekiko
eta animaliekiko duten gogoetan dagoen
bezala, eta ez hainbeste kontzientzia po-
litikoa lantzen saiatzen garenok dugun
obsesio filologikoaren optika horretan,
ideien kontzeptuak egitearena, historia
ideiak bakarrik balira bezala. Sarritan,
hain justu ere printzipioz iraultzailea
den tradizio batek egin beharko lukee-
naren kontrakoa egiten amaitzen dugu.
Alde batera uzten dugu, ez kapitalis-
moak planteatzen duen bezala, baizik
eta proiektu iraultzaileek planteatu
duten bezala, zein garrantzitsuak diren
keinuak, zein garrantzitsuak ziren ka-
tuak eta ea izenak jarri behar zaizkien
ala ez Leninentzat, ala irakurle taldeak
Krupskayarentzat. Hor dago bizitza, hor
dago jokoan dagoena. Zubi-lan horre-
tatik iritsi nintzen Louise Gliickengana
eta gero Sharon Oldsengana. Emily Dic-
kinson ere hor egon da beti, katebegi
galdu gisa. Gauza isolatu moduan ikus-
ten nuen, eta konturatu naiz ezetz, ahots
horrek AEBtako tradizio poetikoan lo-
tura handia daukala eta gainera indar
handiz hartzen duela niretzat beti oso
interesgarria izan den Edna St. Vincent
Millayk. Oso ongi konbinatzen du hiri-
ko optika bat naturarekin, kontzientzia

Bizi lrura
euskaraz!

poltikoa kontzientzia afektiboarekin.
Nire kasuan hori izan da bidea: genea-
logia bat aurkitzea, liburuekin, izenekin,
tokiekin, egiteko moduekin, eta behin
hor murgilduta zaudela lantzea zure es-
zenak, gaiak...
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Euskal literaturan
36ko gerraz ez

hitz egitea erabaki
politiko bat izan da”

Iruditu zait hirugarren honetan
badagoela obraren gaineko
kontzientzia handiagoa, aurreko bi
liburuak batzen eta gainditzen direla
nolabait.

Zorte deskribaezina eduki dut, eta ez zait
bururatzen ezagutzen ditudan literatur
sistemetan halako besterik, eta izan da
Susan publikatzea. Susan publikatzeak
esan nahi du poema-liburu bat egiten
duzunean, hasteko, liburu bat egiten du-
zula eta ez zure poemen antologia bat,
eta beraz, liburua inprentara iritsi baino
dezente lehenago literatura sozializa-
tzeari buruz galdera asko egiten dizkizu-
tela, eta egiten dizkiozula zure buruari.
Zorte horretatik abiatu nintzen. Libu-
ruaren zirriborroaz aritu ginen egunean,
Irufieko Cafe Rochen, Gorka Arrese, Ifiigo
Aranbarri eta Patxi Larrionekin, hor ja
literaturaz hitz egin genuen, zer irakur-
tzen nuen, zer interesatzen zitzaidan...
Oroitzen dut nola Ifiigo Aranbarrik heldu
zion Préverten ildoari, Arresek Stefan
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Zweigen xake-nobelari. Duela hamalau
urteko printzak oraindik iristen zaizkit.

Bigarren liburua egiterakoan krisi bat
izan genuen liburuan planteatzen ziren
gauza batzuen inguruan, berridazketa
ia erabatekoa egin genuen, besteak bes-
te liburu hori beste leku batzuetan ze-
goelako kokatuta eta Arresek esan zidan
Irufierrian gertatu behar zela; bete-be-
tean asmatu zuen. Gero, betikoa, liburu
honetan gertatu den bezala, idatzitako
poemen herena ez da liburura iritsi. Leire
Lopezek behin baino gehiagotan esan
dit: "Hau oso Sinplistak da", ala "Honek
ez du bat egiten liburuko ahotsarekin"...
Badira gai batzuk poema batean baino
gehiagotan landuak nituenak, berridatzi
ditudanak, eta ez dira liburura iritsi, libu-
ruaren onerako.

Niretzat guztia ari da obraren zentzua
hartzen. Titulu guztiak ‘s’-rekin hasten
dira, lehenengo liburuak bi zati zituen, bi-
garrenak hiru, eta hirugarrenak lau dauz-
ka. Azalaren inguruko gogoeta bat dago...
Bigarren liburuan indartu zidan Gorka
Arresek kontzientziaren kontu hori, bes-
te ahots bat bilatzearena. Oso garbi ikusi
nuen hori Sinplistak amaitu eta gero, han-
dik pare bat urtera. Jarraitu nuen poe-
mak idazten, baina aurreko liburuan sar
zitezkeen poemak ziren. Duela lau urte
berriz hasi nintzenean, Suzko lilia ate-
ratzen zitzaidan, berriro munduarekiko
maitemintzearen inguruko gauza horiek.

Zerbait egin nahi baduzu gai izan
behar zara zerbait desberdina egiteko,
hori da nire kasuan funtzionatu duena.
Obraren kontzientzia badago, obrare-
na eta baita mugena ere. Baditut buruan
pare bat liburu poesia ez direnak.

Gero eta zailagoa egiten zaidan ariketa
da ahots desberdin bat bilatzearena, niri
iristen zaidan literatura kakotx artean
mugatua da, ez daude hainbeste ahots
ere, baina ikusiko dugu. ®
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